在知乎上有一个问题——“为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?”,此处截取名为桑三木的用户回答……

为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?-BlackHole

关于手术,有一点其实是很多人不知道的:手术中的某个时刻是“有味道”的,特别糟糕的味道。

为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?-BlackHole

口罩对医生来说非常重要!图源:Phalinn Ooi / CC BY 2.0

关于手术,有一点其实是很多人不知道的:手术中的某个时刻是“有味道”的,特别糟糕的味道。

我也是在机缘巧合之下才知道的。当时我才11岁左右,我的父亲是一名外科医生,他让我旁观了他的一台手术。大多数人都是从电视或电影屏幕上看到手术室里的情形,或者是作为病人,在麻醉即将生效的时候瞥到了一眼。手术室里的东西都摆放得井井有条,经过了严格的消毒,我们很难想象它们也会散发出什么气味。

手术开始,医生要深入到病人的身体内部进行操作。他们用手术刀划开病人的皮肤后,一般会再用到电烙器。电烙器的金属尖端温度非常高,一个“低温”电烙器的温度最高就可以达到几百度。外科医生要用电烙器切开病人身体的脂肪层,有时甚至还要穿过肌肉,才能到达手术部位。

用电烙器有一个很好的理由,因为它能封闭细小的血管,控制出血。但在使用电烙器的过程中,手术室里就可以闻到肉烧焦的味道。

在我的记忆中,这种气味让人恶心,实在是难以忍受。这部分手术开始后,我实在是受不了这种味道,只能离开手术室。另外,在切开病人身体的过程中还会冒烟。那气味有点像是烧头发的味道,但比那要恐怖得多。

为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?-BlackHole

医用电烙器。图源:SnowBink / CC0

如果你问医生怎么看这种味道,他们很可能会告诉你这没什么大不了,不是什么大问题。对他们来说,的确不是,毕竟他们早就已经习惯了。甚至有医生说那闻起来像烤肉一样。还有医生觉得切开脂肪就像在切“一块滋滋作响的纽约牛排”。

但这对于外行人来说,实在是太恶心了。

除了肉燃烧的气味之外,一些手术中还有一种气味是不容忽视的——切割骨头的气味。这种味道也有点像烧头发的味道。除了这些之外,许多手术过程中并不会产生特别强烈的气味。血液有金属味,胆汁也有气味,但都不是特别强烈。癌变组织也没有什么特别的气味(虽然我们可以训练狗去闻人尿中的某些病变标志物)。大脑也没什么气味。

不过,有些手术中的气味是连外科医生都觉得很难闻的。

为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?-BlackHole

图源:Alex O´Loughlin

一般来说,气味特别难闻的手术都涉及到死亡或腐烂的组织、充斥着细菌和脓液等物的封闭系统以及肠道。气性坏疽会导致细菌感染,组织坏死,同时也会产生恶臭。腹膜炎是一种腹部感染,据说闻起来“特别像腐烂的尸体”。部分消化的血液也绝对不会是你想要闻一闻的东西。

最近一天晚上,我们一家在印度餐馆吃饭。我叫爸爸举些特别恶心的手术例子时,就有一个家庭成员指着深红褐色的蘸酱问,手术时看到这种颜色是不是就是有臭味的迹象。我爸爸说不,然后指着旁边的绿色薄荷酱告诉我们,这才是你真正需要担心的颜色。

为什么有的医生下了手术台后喜欢去吃烧烤?-BlackHole

我知道这看起来很恶心。图源:Sarah Laskow

这样的绿色可能意味着病人患有直肠周围脓肿,肛门周围的组织内发生急性化脓性感染,形成脓肿。要治疗这种病,医生要用刀割开脓疮,清理所有的内容物。当你割开它的时候,你经常会看到绿色、白色的脓液和鲜红的血混在一起。如果你有兴趣想亲眼见证一下这个过程,网上有相关的视频,你可以搜来看看。与此同时,一股强烈的恶臭味也会向你扑面而来。

阴囊福尼尔坏疽(Fournier’s gangrene)也是出了名的“有味道”。任何一种坏疽都会产生恶臭,这种阴囊坏疽也不例外。它可以说是一场“生殖器灾难”,病患的会阴或生殖器官会出现感染,甚至还可能会危及到生命。这种病在男性中更为常见,但也不排除女性患病的可能。病患全身各个部位都会出现死肉,散发出恶臭味。这种病的治疗方法包括使用抗生素、手术切除死肉。

至于它的气味到底是什么样的恶臭?一个学医的学生说,它就“像粪便、污水、污泥、腐烂物和死物混合在一起的味道”。

另一个“臭”名昭著的手术是处理坏死的肠道。光是听听也大概能想象到会是什么样的味道。某些原因导致病患的部分肠道缺血坏死。健康的肠道应该是肉肉的、粉色的,而坏死的肠道却是深黑色的。手术中,医生会切除掉坏死的部分,对两断端进行吻合连接。

一位医生说坏死肠道的气味是“最糟糕的”。它基本上就是两种气味的组合:大便的气味和死肉的气味(闻过死老鼠的味道吗?死肉就和那差不多)。更可怕的是,这种味道还能穿透一切!

我爸爸说:“这种气味似乎能穿透医生袍和手套,沾到你的手上,附着、徘徊在你的周围。反正手术之后,这种要了命的恶臭还会一直跟着你。”即便是戴上两层手套,洗很多很多次手,也不会有什么区别。那味道是不会轻易消失的。

但没办法,这就是医生工作的一部分。对于那些正在接受手术的人来说,把这些臭气熏天的东西从他们体内拿走自然是更好的做法。那外科医生(我们暂且不提手术室里的其他医疗人员)会如何应对这些难闻的气味呢?他们有一个很简单的小窍门:不管怎样,每个人戴的手术口罩上都会有味道更强烈、更好闻的东西,比如维克斯通鼻膏、冬青油或是安息香酊油。